Au final, le déroulement de cette pièce est fragmentaire.
Des fenêtres sont ouvertes sur une histoire que le spectateur, peu à peu, recompose.
Les musiciens et leur machine à sons étaient inclus dans la scénographie comme les spectateurs.

À cette époque-là, c’était toujours la fête. Il suffisait de sortir et de traverser la rue pour devenir comme folles, et tout était si beau, spécialement la nuit, que, lorsqu’on rentrait, mortes de fatigue, on espérait encore que quelque chose allait se passer, qu’un incendie allait éclater, qu’un enfant allait naître dans la maison ou, même, que le jour allait venir soudain et que tout le monde sortirait dans la rue et que l’on pourrait marcher, marcher jusqu’aux champs et jusque de l’autre côté des collines.
César Pavese
Le bel été