Toutes portent un toast à Marlène. Mais l’atmosphère festive du dîner fait bientôt place à une mélancolie douloureuse, et, l’ivresse aidant, à des explosions de fureur : toutes ces femmes ont en commun d’avoir lutté pour préserver leur intégrité (morale et physique) ainsi que leur progéniture. Toutes ont subi l’intolérance d’un monde façonné par les hommes. Chacune, pourtant, a accompli son destin de femme.

La pièce propose, en trois tableaux, un itinéraire de la sphère publique à la sphère privée : des sociétés et des institutions évoquées dans la scène du dîner (cour impériale, Eglise, société féodale), on passe ensuite à la cellule contemporaine de l’entreprise privée (l’agence « Top Girls »), pour finir dans la sphère domestique et intime (la cuisine d’Angie, où s’affrontent Marlène et sa sœur au sujet de leur propre « cellule » familiale).

Au-delà de la dimension féministe indéniable de la pièce dans son aspect historique et social, Caryl Churchill confronte, à travers Joyce et Marlène, deux points de vue antagonistes sur la société. Elle explore les liens entre le Thatchérisme et ce qu’on appelle aujourd’hui la fracture sociale. Loin de fournir des réponses toutes faites, la pièce stimule la réflexion et la distance critique. Churchill, disciple de Brecht.