La vie de Raymond Carver, nouvelliste américain (1938-1988), pourrait être l’une de ses nouvelles. Stéphane Michaka, auteur et traducteur, en a fait un roman.

À 15 ans, Raymond décide qu’il sera Hemingway ou rien. Et la nouvelle, avec ses silences têtus et ses fins en lame de rasoir, son genre de prédilection. On est à Yakima, dans le nord-ouest des États-Unis. Autant dire nulle part.
Son ambition donne le tournis à Marianne, la petite serveuse de la boutique de donuts. « C’était le truc le plus excitant que j’avais jamais entendu. Je lui ai dit : Tu peux compter sur moi, Ray. » Les deux adolescents se marient quelques mois plus tard. Marianne est enceinte. Raymond n’a pas commencé à boire.
Douglas, lui, vient d’obtenir le job de ses rêves : directeur littéraire d’un magazine prestigieux. Les nouvelles qu’il reçoit l’irritent comme un vilain psoriasis. Pour calmer ses démangeaisons, il coupe, réécrit, sculpte avec ses ciseaux. « C’est leur voix, tu m’entends ? Mais c’est ma signature. » Quand il le rencontre, Ray peaufine son art dans l’alcool depuis près de dix ans et Marianne subvient aux besoins du ménage. Douglas va changer leur vie.
Raymond Carver, Maryann Burk-Carver, Gordon Lish et la poétesse Tess Gallagher qui attend son heure en coulisses... Ciseaux raconte leur histoire : dans l’Amérique des années 60 à 80, l’accomplissement de deux hommes en proie à une dépendance réciproque, un écrivain et son éditeur qui coupe ses textes au point de les dénaturer.

Du roman à la scène

Ciseaux est né de l’envie de Marion Coutarel, metteur en scène fascinée par l’écriture de Carver - sa façon de voir le monde, de s’arrêter sur le fugace, de faire place au non-dit, de zoomer sur un détail, un geste - et de celle d’un auteur, Stéphane Michaka, déjà complices depuis plusieurs années. Des envies qui se sont rencontrées, éloignées, puis nourries l’une l’autre, au fil des mois, pour finalement s’unir dans la perspective du spectacle à venir.

Les nouvelles de Carver sont inspirées par sa vie et influencées par sa relation avec son éditeur Gordon Lish, qui a eu des conséquences réelles sur ses fictions (des coupes franches, amputées parfois jusqu’à 70 %). Carver est devenu, malgré lui, un maître du «!minimalisme!». Après un travail d’enquête et de recherche sur Raymond Carver, mené en partie aux Etats-Unis, Stéphane Michaka a écrit une histoire, celle de Raymond - le héros qui ne l’est pas vraiment - de sa femme Marianne, de son éditeur et de l’autre femme de sa vie. À cette histoire qui nous est livrée par fragments, s’ajoutent des nouvelles.

L’adaptation du roman au théâtre s’est faite dans le respect des différentes formes présentes dans Ciseaux : monologues, dialogues, nouvelles.
Quatre acteurs sur scène sont plongés au coeur du processus d’écriture, celui de la littérature, celui du plateau.
Le mouvement, qui depuis toujours a une place fondamentale dans l’esthétique du Théâtre de la Remise, devient ici développement de la pensée, visibilité des états de conscience, recherche sur l’inconscient.
L’alternance des codes de jeu accompagne le passage de la fiction - les nouvelles - à la réalité - la vie de Ray. La frontière entre les deux se redéfinit sans cesse.
Là, on traque le «!juste avant que ça n’explose!».